close
安妮‧普露 Annie Proulx
白天時，恩尼司往大山谷另一方眺望，有時候會見到傑克，小小一點在高地草原上行走，狀若昆蟲在桌步上移動；晚上傑克待在漆黑的帳篷裡，將恩尼司視為夜火，是巨大黑色山影的一粒紅色火花。
--
「好吧，這樣的話，那就後會有期了。」疾風吹得一只空飼料袋沿街滾動，最後夾在他的卡車底下。
「好，」傑克說。兩人握手，彼此捶肩一下，隨後兩人站離四十呎之遙，不知道怎麼辦，只好朝相反方向駛開。開不到一哩遠，恩尼司感覺有人一手接一手拉出他內臟，一次一碼長。他停車路邊，在迴旋而下的新雪之中想吐卻吐不出東西。他感覺極為難過，花了好長一段時間心情才逐漸平復。
--
...「你也知道。斷背山那段，你我都有很深的感觸，絕對還沒結束。我們非想想辦法不行，看看接下來怎麼辦。」
「那年夏天，」恩尼司說。「我們領到錢、分手之後，我肚子痛得很厲害，不得不靠邊停車，想吐卻吐不出來，還以為在杜柏瓦那餐廳吃壞肚子了。花了大概一年我才想通，當初不應該讓你從眼前走掉。想通了，太晚了也太遲了。」
「朋友，」傑克說。「我們給自己捅出婁子了。非想辦法不行了。」
「想得出辦法才怪，」恩尼司說。「我是說啊，傑克，我花了幾年的功夫建立起一個家。我愛兩個女兒。艾爾瑪呢？這不是她的錯。你也有兒子和老婆，在德州有個家。你和我一見面成那副德性」──他擺頭朝自己公寓的方向指去──「抓狂似地黏成一團，兩人在一起的時候還像話嗎？那種事情找錯地方亂來，肯定死路一條。這事用韁繩也綁不住。我害怕得不得了。」
--
「兒子女兒我都不要，」傑克說。「可惜他媽的全部心想事不成。到我手裡的，全都不是我想要的東西。」他沒有起身，直接將枯木投進火坑，火星隨著他們的實話與謊言飛起，灼燙的幾粒火點降落手上臉上，並非第一次。兩人滾進泥土之中。有件事恆久不變：他倆偶一為之的交合，電火灼爍，卻因感受時光流逝而蒙上陰影，時間永遠不夠，永遠不夠。
***
「你知道嗎，朋友，這種情況我不滿意也不能接受。你以前說走就走。現在要見你一面，簡直像晉見教宗一樣難。」
--
「傑克，你去過墨西哥嗎？」要搞就去墨西哥。他聽說過風言風雨。現在他動手割開傑克內心的圍籬，進入格殺勿論區。
「去過啊，怎麼沒有？你到底想他媽的怎樣？」多年來不斷準備迎接此刻，來得遲而不期然。
「傑克，這件事我非跟你說一遍不行，而且我不是說著玩的，」恩尼司說，「我不懂的東西很多，萬一懂了，可能小命也沒了。」
「我看你聽不懂，」傑克說，「而且我只說這麼一次。告訴你，我們本來可以一起過不錯的生活，好得不得了的生活。你卻不願意，恩尼司，結果我們現在只有斷背山。所有的東西都以斷背為基礎。斷背是我們擁有的一切，他媽的一切，如果你不知道別的部分，我希望這一點你至少能懂。二十年來，我們在一起的次數，你給我算算看。量一量你套在我身上的狗繩有多長，再來問我有沒有去過墨西哥，然後再告訴我，想得到卻幾乎永遠摸不著會害我送掉小命。有多難受，你根本一點概念也沒有。我不是你。我沒辦法靠高海拔一年幹炮一兩次過活。你對我太重要了，恩尼司，你這個賤貨婊子養大的雜種。要是我知道怎麼戒掉你就好了。」
--
襯衫拿在手中感覺沉重，後來恩尼司才發現裡面另有一件襯衫，衣袖小心穿過傑克襯衫袖子內部。這件是恩尼司的格子襯衫，很久以前誤以為洗衣服時弄丟了，如今沾了泥土的襯衫，口袋裂了，紐釦掉了，被傑克偷來藏在自己的襯衫哩，一對襯衫宛若兩層皮膚，一層裹住另一層，合為一體。他以臉重壓布料，慢慢以口鼻吸氣，盼能嗅到微乎其微的煙味與高山鼠尾草，以及傑克鹹中帶甜的體臭，然而襯衫並無真正氣味，唯有記憶中的氣息，是憑空想像的斷背山的力量。斷背山以成空影，碩果僅存的，握在他雙手中。
--
明信片來了──三毛錢──他釘在自己貨櫃屋牆上，四角以黃銅圖釘固定。明信片之下，他敲進一跟鐵釘，掛上鐵線衣架與兩件舊襯衫。他往後站，看著這份組合，眼漥流出幾粒刺痛的淚珠。
「傑克，我發誓──」他說。只不過傑克從未要求他發誓，而他本人也不習慣發誓。
--
──斷背山
全站熱搜
留言列表
