Ernesto Che Guevara
一輪滿月把千萬道銀光灑落在波浪之上。我們坐在一個沙丘上，注視著潮起
潮落，各想各的心事。對我而言，大海是一個胸腹之交：它會傾聽我訴說的一切，
而不會洩露一字一句；在我有需要時，它也會向我提出忠告(只要願意傾聽的人，
就可以聽得懂它的話語)。對阿爾貝托而言，眼前的則是一幅嶄新的、奇異的景象。
都快三十歲了，阿爾貝托今天才頭一遭看見大西洋，難怪會完全被它茫無涯涘的
開闊所鎮懾。清新的微風把大海的力量傳送入我們的感官，把它們徹底轉化。即
使是「回來」，也目不轉睛地瞪著一分鐘在我們面前展開好幾次的那條銀色緞
帶。「回來」是一個象徵，也是一個倖存者。牠是一個象徵，因為牠象徵著我會再
度回來的承諾；牠是一個倖存者，因為牠雖然從機車後方的袋子裡掉下來過兩
次，被馬踩過一次，又受到痢疾之苦，仍然安然無恙。
任何優秀探險者的第一守則就是：探險是位於兩個端點之間的歷程，而如果
你希望第二個理論上的點會變成現實上的點的話，就不能去想中間的過程。
在這些沒有明天的人身上，我們可以具體而微地窺見了全世界無產者所經受
的深重苦難；在這些垂死者的眼中，我們可以看到希冀家人原諒的卑微願望和希
冀家人慰藉的絕望哀求。不過，他們的希冀注定是要落空的，正如他們的軀體注
定很快就要被廣大而冷漠的黃土所掩埋一樣。我不知道這種情形會持續到什麼時
候，我只知道，我們現在以階級為基礎的社會秩序一日不改變，這種不義的情形
就會一日持續下去。我們的政府應該少宣傳自己的豐功偉績，多花一些錢──比
現在多很多的錢──在社會福利事業上。
夜裡，在筋疲力盡的卡那斯塔牌局之後，我們就並肩倚在船欄杆上，眺望廣
闊的大海。海水躍動著翠白的光芒，我們則迷失在各自的思緒哩，各自把夢想的
境界推展到最高的層次。也就在這時，我們發現我們的使命，我們真正的使命，
其實就是永無止境地徘徊在全世界各地的公路或水路上。我們永遠是好奇的，我
們永遠要調查自己視線佇足之處，角角落落裡都要嗅個不停，但，我們也永遠是
抽離的，不會在任何地方紮下根來，不會讓自己逗留的時間長得足以發現底層的
事物：表相就夠了。海洋啟發的一些感性的囈語，在我們的對話之中飄來逸去，
而遠方，在東北的方向，安多法加斯大的燈火，已經開始在閃動了。
到伊基圭的時候，太陽正在我們身後昇起，照在清早澄藍的海水裡，直好像
一千零一夜中的場面。貨車開在港口上方的峭壁上，則好像一張魔毯。我們一路
帶著轟隆聲響蜿蜒而下，變速器放在一檔來減緩一下俯衝的速度。從居高臨下的
視角來看，好像整座城市都在趕上來迎接我們。
貨車繼續攀爬在一片極為荒涼的山野裡，只有少許零零落落的山楂林帶出一
點生命的跡象。接著，一路辛苦哀鳴著攀爬上坡的車子，突然像是輕鬆地嘆了口
氣──我們終於上了高原。來到艾斯他奎(Estaque)鎮，景致不可方物，我們凝
視著披展在面前的山野，目眩神移，只想把舉目所見的一切事物的名稱和來由都
搞個明白。艾瑪拉人搞不懂我們是怎麼回事，但是他們用結結巴巴的西班牙語所
提供的丁點訊息，卻更強化了周遭景物的衝擊。
我們置身於一個迷人的山谷，時間在這裡停頓了幾百年，而我們這些陷身二
十世紀幸運的凡人，竟然還有這種運氣得以目睹。印加帝國為了臣民福利而建的
灌溉水道，從山上流下，形成上千道瀑布，再和我們剛才來的公路，交錯蜿蜒而
下。在我們眼前，低低的雲層覆蓋在山頂上，不過，透過雲層四散的縫隙，你可
以看見白雪正灑落在最高的山峰，把峰頂逐漸染白。印地安人種植的各種作物，
整齊地排列在台地上，給我們的植物學上了全新的一課：oca, quinua, canihua,
rocoto，以及玉蜀黍。
剛才和我們一起坐在車上，打扮得像是印地安人的人們，現在各自以他們自
然的裝扮出現。他們披著顏色暗沉的毛料氈狀外套，穿著僅及小腿的緊身褲，腳
登用繩索或是舊輪胎做的涼鞋。我們貪婪地沉醉在這些景致中，沿著山谷往塔拉
塔而去。在愛瑪拉人口中，「塔拉塔」代表的是交界處，或是說一個合流的地方。
由於塔拉塔位在圍繞的群山行成的一個大V字形的盡頭，所以這真是個適切的名
字。這是個古意盎然又平和的小鎮，幾百年來的生活步調，幾乎沒什麼改變。鎮
上殖民時代留下的教堂，不但年代久遠，還在當地的印地安精神中結合了外來的
歐洲藝術觸感，所以一定是考古學上的寶藏。許多高低不同地階上的狹窄街道，
鋪著當地的石頭；印地安婦女則把孩子背在背上......總之，這個鎮上四處可見這
種典型的景觀，西班牙人前來征服之前的歲月，為之再現。不過，這兒的人，可
不再是那個不斷起而反抗印加統治，結果逼使印加人在邊界上常設軍隊的光榮種
族了。現在看著我們走在小鎮街上的，是一個被擊敗的種族。他們謙恭地，甚至
驚懼地注視著我們，對於外面的世界完全毫無覺知。有些人給我們一種感覺：他
們會如此生活下去，純粹因為這是一種他們無法放棄的習慣而已。
世界的肚臍眼
如果要適切地把庫斯科歸納在一句話裡，那就是「召喚」。庫斯科的街上覆蓋
著其他年代不可認知的塵埃，當你攪動底部的時候，就好像一座泥濘的湖水所昇
起的塵煙。
不過，另外還有兩三個不同的庫斯科，或者說，還有兩、三種不同的方法可
以召喚這個城市。當奧克洛媽媽(Mama Occllo)的黃金楔子從手中落下，倏忽
掉落在土壤裡之後，最早的印加人知道：這就是比拉可恰給祂的選民所挑好的
永遠的家園，祂的選民已經放棄了遊牧的生活，以征服者的身份來到許諾之地。
尋找著新的天地，祂的選民因為熱情而深深地呼吸。他們的視野穿透周圍山脈不
成障礙的區隔，看出他們無可抗拒的帝國終將茁壯。隨著這些先前的游牧民族不
斷地擴展他們的塔萬丁蘇宇，他們也鞏固了自己所征服土地的中心，也就是世界
的肚臍眼：庫斯科。為了防衛這個中心，他們建立了龐然的沙薩華蔓(Sacsahuaman)
，居高臨下地俯望著這個城市，也保護他們帝王的宮殿和廟宇不受敵人戰火的蹂躪。
所以，當愚蠢而又無知的西班牙征服者摧毀了他們的要塞之後，在那些廢棄
的、殘破的神殿哩，在那些劫掠一空的宮殿裡，在那些遭受摧殘的印地安人之間，
我們聽到的是那個在哀怨低吟的庫斯科。這個庫斯科在邀請你化身為戰士，棍棒
入手，防衛印加的自由與生命。
不過，還有一個從高處望下來的庫斯科。這是一個替代那些毀棄的要塞，由
紅瓦鋪成的庫斯科，間或有一些巴洛可風的圓頂教堂打斷這片和諧，但這是個你
走在狹窄的街道上可以看到的庫斯科，土生土長的人們穿著他們傳統服飾，全都
是當地的色澤。這個庫斯科邀請你勉強當一名觀光客，只是走馬看花地四處看看，
在一個冬日灰沉的天空下享受其美感。
另外，還有一個庫斯科。這是一個活力充沛的城市，見證那些在西班牙旗幟
底下征服這個區域的勇氣，這些勇氣寫在紀念碑、博物館和圖書館裡，呈現在教
堂的裝潢裡，流露在白人領袖到今天還以征服者自傲的獨特面容裡。這個庫斯科
邀請你穿起盔甲，跨上強健的戰馬，再不堪匹敵的印地安人血肉之軀間殺出一條
血路，使他們的人牆在奔騰的鐵蹄下灰飛湮散。這幾個庫斯科各有其可以憑弔之
處，因此我們在逗留的期間分別花了些時間。
留言列表
