close
奧罕‧帕慕克
因為在這邊，生死線上的另一邊，讓人覺得好像自己昔日的生命仍然繼續走下去。在我出生前，已經存在著無窮的時間，而在我死後，時間更是沒有止盡。我以前從沒想過這一點：一直以來，我明晰地生活在兩團永恆的黑暗之間。...
聽過我奇蹟般的聲音後，你們也許會想：「誰管你活著的時候賺多少錢，告訴我們你看見什麼。死後還有生命嗎？你的靈魂到哪去了？究竟有沒有天堂和地獄？死是什麼感覺？你很痛苦嗎？」問得沒錯，活著的人對於死後的世界總是極度好奇。或許你聽過這個故事，有一個人因為對這些問題太過好奇，以致於跑上戰場在士兵當中亂晃，於一群躺在血泊裡作生死掙扎的傷兵中，找到一個死而復生的人，心想這個人必定能告訴他另一個世界的秘密。然而一位帖木兒汗國的戰士誤以為這位追尋者是敵人，拔出彎刀俐落地把他劈成兩半，使他最後得出一個結論，認為在死後的世界裡人都會分成兩半。
荒唐！恰巧相反，我甚至要說，活著的時候分開的靈魂死後融合了。那些沉淪於魔鬼召喚下的罪惡異教徒們，宣稱死後沒有生命，大錯特錯，確實有另一個世界，感謝真主，證據呢，就是我現在正從這個世界對你們說話。我已經死了，不過你們可以很清楚地看出，我並沒有消失。...
[我是一具屍體]
我的思想，我面前的事物，我的記憶，我的眼睛，全部，融合在一起，化為恐懼。我分辨不出任何單一顏色，接著，我才明白，所有色彩全變成了紅色。我以為是血的，其實是紅色的墨水；我以為他手上的是墨水，但那才是我飛濺的鮮血。...
在我死前，記起自己年少時讀過的一偏亞述寓言。一個獨居老人，一天半夜從床上起身倒杯水喝。當他把杯子往茶几上放時，發現原本擺在那裡的蠟燭不見了。去哪裡了呢？一絲微弱的光線從房裡透隙而出。他跟隨光源，踩著重複的路徑回到臥房，卻發現有個人拿著蠟燭躺在他的床上。他問：「你是什麼人？」「我是死亡。」陌生人說。「所以，你來了。」「是的。」死亡高傲地回答。「不，」老人堅定地說：「你只不過是一場我沒做完的夢罷了。」老人倏然吹熄陌生人手裡的蠟燭，一切消失在黑暗中。老人爬回自己的空床，繼續睡覺，然後又活了二十年。
我知道這不會是我的命運。...
[我是你摯愛的姨丈]
三、我的寂寞，最根本的原因是我甚至不知道自己屬於哪裡。照理說我應該是某個故事的一部分，然而我卻像秋天的落葉一樣，從那裡飄落。讓我告訴你：
像秋天的落葉般從我的故事飄落
[我是一棵樹]
「害怕嗎？」年老的侏儒問，替我說出了心中的感覺：「每個人頭一次進來都會害怕。到了夜裡，這些東西的魂魄會低聲耳語。」...
我看見寶劍、象牙、長袍、銀燭臺和緞面旗幟。我看見珍珠母貝鑲嵌的盒子、鐵製箱籠、中國花瓶、腰帶、長頸琵琶、武器、絲緞坐墊、地球儀模型、靴子、毛皮、犀牛角、雕刻駝鳥蛋、來福槍、弓箭、權杖及櫥櫃。到處是成堆的地毯、布匹及綢緞，彷彿隨時會從木板搭建的二樓、樓梯扶手、櫥櫃間和小儲藏壁室裡，坍落到我身上。一抹我從沒見過的奇特光線，映照著布匹、箱籠、蘇丹的長袍、寶劍、粉紅色粗蠟燭、包頭巾、珍珠繡花枕頭、金絲滾邊馬鞍、鑽石鑲柄彎刀、紅寶石鑲嵌權杖、鋪棉包頭巾、羽毛帽飾、精巧時鐘、寬口水罐、匕首、象牙雕刻的馬匹和大象、蓋子上鑲鑽石的水煙袋、珍珠母貝鑲嵌的五斗櫃、馬匹的裝飾冠毛、大念珠串、紅寶石與玳瑁嵌飾的盔甲。這道從高窗微弱滲入的光芒，照亮了陰暗室內的浮塵，像是從清真寺圓頂玻璃天窗流瀉而入的夏日陽光──但它並不是陽光。在這片奇特的光芒下，空氣變成一團伸手可觸的實體，而一切物品也看似屬於同樣的質地。我們感受著房裡的寂靜，慢慢地，我明白了是這片光芒，以及覆蓋一切的灰塵，黯淡了原本瀰漫這間冰冷房裡的鮮紅色彩，把所有物品融為一片幽晦而雷同。...
[我的名字叫布拉克]
雖然許多細密畫家的價值，正來自於他們記億中根植的精美形式典範，但倘若凡利安真的有辦法遺忘，想必會是一位更偉大的插畫家。儘管如此，在靈魂深處保存著前輩的教導，仍然有兩個甚至連他也不自覺的優點，像是一對隱而不宣的罪行：一，對如此天賦異稟的細密畫家而言，執著於舊的形式必然激發罪惡與疏離之感，這樣的情緒將能策勵他的才華達到成熟；二，遭遇瓶頸時，他永遠可以喚起宣稱自己已經遺忘的風格，這麼一來，便能回頭求助赫拉特的古老典範，成功地運用在任何新的題材、歷史或場景上。...
「蝴蝶的藝術作品，」我說：「具體地證明了一幅喜樂之畫，誠如名詩人在其《瑪斯那威》中思考的，必須透過天賦神賜的色彩感受力與靈活運用，才有可能達到。當我察覺這一點時，同時也明白蝴蝶缺少了什麼：他還不懂什麼是雅米在詩中提及的所謂『靈魂的暗夜』，此種短暫的失去信仰。他始終帶著天堂般的狂喜作畫，自信滿滿，熱情充沛，相信自己能創作出一幅喜樂之畫，而他確實也成功了。我們的軍隊圍攻多皮歐城堡、匈牙利大使親吻蘇丹殿下的腳、我們的先知登上七重天，這些當然原本就是歡樂的場景，然而在蝴蝶的筆下，他們卻成為躍然紙面的欣喜若狂。在我的插畫中，如果死亡的黑暗或宮廷會議的嚴肅過於沉重，我會告訴蝴蝶『照你的意思上色。』接下來，原本像是被灑了一層墓園泥土的凝重服飾、樹葉、旗幟和海洋，忽然間，開始在微風中波動起來。有時候我會想，也許阿拉希望世界看起來就像蝴蝶筆下的模樣，也許祂希望生命充滿歡樂。的確，蝴蝶筆下的世界，各種色彩和諧地互相吟誦美妙的抒情詩歌，在那裡，時間不會流逝，魔鬼也無法入侵。」...
他勇敢地走下我指引他的道路，在紙上創造出前人畫不出來的作品。和我一樣，他仔細觀察每一件事物，比如說，吹玻璃師轉動手裡的棍子，把被高熱融化的玻璃吹製成藍水罐和綠瓶子；鞋匠彎著腰，聚精會神地用皮革、針線和木頭模子製作鞋子及長靴；節日慶典上，一匹馬沿著優雅的弧線奔馳；一台把種子擠出油的壓榨機；我們朝敵人發射的大砲；槍枝的螺釘和槍管。...
比起他的風格，繪畫主題更能突顯他的獨特；比起他的繪畫主題，他對微小細節的關注更能讓人認出他的作品。我可以絕對安心地託付他處理一幅畫的各個層面，從頁面的安排到構圖到最瑣碎的上色，他都遊刃有餘。...
「任何人，如果以為一位畫家就像他繪畫的主題，那麼想必不了解我或我的細密畫師。暴露我們的不是主題，它們是別人委託我們做的，而且總是大同小異。真正揭露我們的，是當我們在呈現主題時，融入圖畫之中的隱微情感；一絲從圖畫深處發散的光芒；一種猶豫或憤怒的氣氛，蘊含於人物、馬匹和樹木的構圖關係中；一棵迎向天際的柏樹瀰漫的渴望與哀愁；以及當我們冒著失明的危險卻仍熱情地紋飾牆壁瓷磚時，注入畫中的虔誠與耐心......是的，這些才是我們隱藏的痕跡，而非那些整齊畫一的馬匹。一位畫家，當他呈現馬匹的狂暴與速度時，並不是描繪自己的狂暴與速度；透過試圖創造一匹完美的馬，他所揭示的，是自己對此豐沛世界及其創造者的景仰，筆下的斑斕色彩，展現的是對生命的無比熱愛──只此而已，別無其他。」
[是我，奧斯曼大師]
全站熱搜
留言列表
